手搓代码大作战 — оффлайн-активация Steam

手搓代码大作战 — казуальная инди-игра на скорость печати от anxinrelief, вышедшая в 2026 году. Разработчик подаёт её как размышление о программировании с ИИ: в центре — разница между кодом, который человек набирает руками на клавиатуре, и кодом, который за него пишет нейросеть.

Завязка: авторское право на ручной код

Герой — независимый разработчик. Он собрал игру с помощью ИИ и подал заявку на защиту авторских прав, но получил отказ: по новым правилам код, созданный ИИ, авторским правом не охраняется. Хуже того, на его идею нацелился «ИИ-подражатель» и стремительно клонирует игру. Выход один — успеть до конца обратного отсчёта написать ключевой код вручную и первым подать заявку. Авторы оговаривают, что история полностью вымышлена, и разрешают поворчать, если в ней найдётся сходство с реальными событиями.

Падающие строки и монеты

Строки кода падают по экрану, и их нужно точно перепечатать в поле ввода — как в играх на скорость печати. Важна точность: вводить нужно ровно то, что показано на экране. За каждый верный ввод на счёт игрока слетаются монеты. Сам разработчик признаёт, что игра местами шероховата, и делает ставку на приятное ощущение от набора — особенно в момент, когда выскакивают целые цепочки монет. Управление рассчитано только на клавиатуру.

Спецуровни и погоня за рекордом

После прохождения открываются специальные уровни, на которых основную работу можно переложить на ИИ. Игра засекает результат, чтобы при следующей попытке его можно было улучшить. Сложность регулируется, а в Steam у игры есть таблицы лидеров и достижения.